柏林來的親戚

人在歐洲  作者:龍應臺

柏林圍墻垮了之后,我們在東邊一個小鎮刊了一則小小的廣告:

"我們家有兩只小老鼠,安安和飛飛,一只五歲,一只一歲,誰能協助我照顧他們?供吃供住還有薪水,應征者必須有五分愛心、三分耐心、兩分童心。"

隔鄰太太用同情的眼光望著我,搖搖頭:

"東德的人不會做事的!他們吃了四十年的大鍋飯,一切責任由公家承擔,他們不知道什么叫努力工作!"

太太的丈夫搖頭搖得更厲害:

"你錯啦!人家那邊的人不像我們倚賴機器,還是習慣動手,說不定比咱們西德人還要勤快呢!"

"哈——"太大眼睛鼓起來,"你就不記得他們上班時候那個懶散的樣子了!你不記得我們有一次跟別人去排隊買香腸,那售貨員讓幾十個人等著,自己去聊天了?"

"哎呀,那是因為他們是為公家做事,社會主義制度,當然不起勁嘛,現在不一樣——""可是——"

兩個人就在我家門口老松樹下口角起來。

然后有一天,門鈴響了,是電報,一封接著一封,來自那個東邊的小鎮。應征的信,成把成把地,塞進我們的信箱。電話卻很少,因為東西線路缺乏。

每一份電報,每一封信,都有一種急切:

"我的父親失業了,母親被遣散了,哥哥現在只上半天班,我則根本找不到工作,希望您給我這個機會……"

"我今年四十多歲,馬上要面臨遣散。公司要關門了。這里是毫無前途,一片灰黯……"

還有一些企圖雄偉的要求:

"我需要這個工作。我丈夫也失業,他是否可能一并遷去,為府上工作?我育有二子,分別是十五及十八歲,可以都住您府上嗎?"

※※※

我很興奮。一則小得幾乎看不見的廣告,會引起這么大的反應,這一回,大概真可以找到好的管家了。唉,希望東德的失業問題越嚴重越好。

信件篩選之后,挑了幾個人寫回信,信中注明條件:吃住之外,我們還負擔醫療保險、失業保險……她的凈收入,大概有一千馬克,很好的條件了。

我們等著。

那被我們選中的人,卻沒有一個愿意要這份工作:

"哈哈哈哈……"從德東來訪的親戚縱聲大笑,"你知道為什么嗎?"

這是個可厭的親戚,四十年來互不相識,圍墻垮了之后,他常來,而且每次都是三更半夜闖來,事前毫無預兆,每次來都搞得家中雞飛狗跳。

馬丁第一次出現時,是八九年底,圍墻剛垮吧,他開著一輛典型東德同胞開的"拖笨"車——你也知道關于東德制"拖笨"車的故事嗎?

灰撲撲的十字路口,在西德,一只大耳短腿的驢子和一輛小"拖笨"碰上了。驢子驚奇地看了一眼"拖笨",問道:"你是什么動物?"

"拖笨"回道:"我是汽車!"

驢子仔細地看看對方,抬起頭說:"如果你是汽車的話,那我就是一頭馬!"

這個故事,在越來越多的小拖笨來到西邊之后,就流傳成另一番遭遇:

小拖笨在西德鄉道上碰到了一團已經干扁得像個小碟似的牛糞;干牛糞驚奇地問:

"你是什么東西?沒見過!"

拖笨忸怩地說:"是汽車。"

干牛糞哈哈大笑:"別鬧了!如果你算汽車的話,那我——那我就是個披薩餅。"

※※※

大胡子馬丁開的就是這么一輛小小拖笨。可是,他第二次出現的時候,大概是圍墻垮了半年之后吧,他開著一輛嶄新的西德制Audi,剛剛從西班牙度假回來。

這一回,他和全家到埃及度假。半夜來到我們這里。駛進我們車庫的,是賓士560。

華德是表弟,在燈下,駭然問他:

"馬丁,你殺人了是不是?搶劫了是不是?哪來這么多錢?"

馬丁摸著胡子,得意地大笑:

"親愛的表弟,聽我說,人無橫財不富!時機到了,不能錯過!"

這個曾經是集體農場小隊長、忠誠共產黨員的表哥,很誠懇地為我們解釋他成功的途徑:"是這樣的。我向西方進口,譬如說,值一百萬馬克的香煙吧!我把這些香煙出口到匈牙利去——匈牙利還屬于華沙集團,香煙屬于優惠品,我用馬克和盧布兌換來、兌換去,一轉手就可以凈賺個五十萬,單靠盧布和馬克的兌換就行。"

他瞇著眼睛,做作出小心翼翼的樣子:"可是,關鍵是在,那香煙根本就沒到匈牙利,我只需要布達佩斯那邊有人打通關節,作點紙上工夫,證明貨到了就行。"

"那香煙到哪去了呢?"我問,知道自己看起來很呆。

"香煙?"馬丁咕嚕灌下啤酒,胡須上沾著泡沫,"香煙我留在德東賣呀,供不勝求呢!"

我終于懂了。

這位表兄是個新德國的"倒爺"。柏林圍墻一倒,社會主義大廈也開始四壁龜裂,他就趁著大家手忙腳亂補破屋的時候,在漏洞里鉆來鉆去,比任何人都機靈。

現在,他坐在那兒哈哈大笑:"你知道為什么東德人看不上你所提供的條件嗎?"

我不知道。

"因為呀,"他大刺刺地對著燈罩吐煙圈,"因為他們如果根本不工作,成天躺在床上吧,政府——從前是西德政府,現在是德國政府了——會給他失業救濟金、醫療保險、育兒輔助費等等,七七八八湊起來,和你給的薪水也就差不多了。住房,他反正本來就有,大鍋飯時代保證給他的。放著這么舒服的日子不過,誰這么傻還去做工呀?"

馬丁的手指上,有一個粗大的金戒指,在我的第凡內燈下閃著光。

有些親戚,我想,還是四十年不見較好。

一九九一年九月

上一章:快樂四號 下一章:幫手
鸟叔在线客服 天津哪个夜场哪赚钱多 梦幻西游69开杀地煞赚钱么 自己捞沙赚钱吗 马路边卖早餐赚钱吗 现在前20个最赚钱的行业排名 地下城小号赚钱攻略 斗鱼和yy哪个好赚钱 fifa18 sbc能赚钱吗 做农村淘宝合伙人赚钱吗 什么样的公司赚钱比较容易 怎么样填词能赚钱 如何刷题赚钱 网红猫赚钱 大话五开刷职业赚钱吗 开淘宝店赚钱容易吗 赏月红月怎么赚钱